يعرف طبيبك أنك مصاب به لأنك أخبرته. وكل ما هو صعب في هذه الحالة ينبع من ذلك.
اقرأ بلغة: English · Español · Português · Français · Deutsch · हिन्दी · 中文 · العربية
مترجم عن الأصل الإنجليزي.
تخبر شخصًا بأنك مصاب بطنين الأذن. إن كان فضوليًا، فقد يسألك ما هو. وسيسألك كيف يبدو صوته.
فتحاول أن تجيب. تبحث عن تشبيه، وفي منتصف إجابتك ترى ملامح وجهه تتغير. ليس في ذلك قسوة، بل شيء أكثر فراغًا منها. إنه ينتظرك بأدب حتى تنتهي ليمضي الحديث إلى غيره.
ثم تتخذ قرارًا صغيرًا، ربما اتخذته مئة مرة دون أن تنتبه. تتوقف عن الشرح. تغيّر الموضوع وتمضي. وهذا القرار هو موضوع هذا المقال.
طنين الأذن غير مرئي بالمعنى الطبي. لا شيء يُرى، ولا شيء يُسمع. لكن المشكلة الأكبر أنه غير مرئي اجتماعيًا. ونحن، من نعيش مع الطنين، من يُبقيه كذلك.
لنبدأ من غرفة الفحص. فهناك يسهل أن نرى هذا الخفاء.
طنين الأذن من الحالات القليلة التي يعرف طبيبك أنك مصاب بها، بالكامل تقريبًا، لأنك أخبرته. لا يوجد تحليل دم أو تصوير يكشفه. يستطيع اختبار السمع أن يقيس ضعف سمعك، وتستطيع أداة مطابقة درجة الصوت أن تقدّر تردد الطنين لديك. لكن كل رقم من هذه الأرقام يمر في النهاية من خلالك: تقديرك، وما تُبلغ عنه، وكلمتك.
يستطيع طبيب الأنف والأذن والحنجرة الجيد، إذا طرح الأسئلة الصحيحة، أن يكوّن صورة واضحة عما يكلّفك إياه الطنين. لكنه لا يستطيع أن يسمعه.
الاستثناء الوحيد نادر: أقل من حالة واحدة من كل مئة.
يسمي الأطباء ذلك الطنين الموضوعي، أي أنهم يرصدون صوتًا حقيقيًا داخل الجسم، بالاستدلال أو بالسماعة الطبية. وعندها يستطيع الطبيب أحيانًا أن يسمعه هو أيضًا:
إن بدا لك أن شيئًا من ذلك ينطبق عليك، فراجع طبيب الأنف والأذن والحنجرة. وخاصة إذا كان الصوت يتوافق مع نبضك أو كان في أذن واحدة فقط، فتلك المجموعة الصغيرة هي التي قد يعني فيها اكتشافُ السبب القدرةَ على إصلاحه.
أما التسعة والتسعون الآخرون من كل مئة، فالحالة لا توجد إلا فيما نقوله عنها.
هذا صحيح في العيادة. لكنه لم يعد صحيحًا في المختبر.
درس الباحثون طنين الأذن بجهاز يسمى تخطيط الدماغ المغناطيسي (MEG). يلتقط هذا الجهاز الحقول المغناطيسية الخافتة التي يصدرها دماغك أثناء عمله. وفي إحدى الدراسات المبكرة، سجّلوا نشاط 26 شخصًا مصابين بالطنين و21 شخصًا غير مصابين به.
أظهرت مجموعة الطنين نمطًا واضحًا لم تظهره المجموعة الأخرى. وهذا هو الجزء الذي لا يفارقني: جزء من ذلك النمط كان يطابق الأذن التي يسمع فيها الشخص طنينه. الجهاز عرف أي جهة.
دراسات أحدث ترسم خريطة لطريقة تواصل مناطق الدماغ فيما بينها. وتتوافق هذه الأنماط مع مدى سوء الطنين كما يقيّمه الشخص بنفسه.
هذا بحث علمي، لا فحص يمكنك إجراؤه. تكلّف هذه الأجهزة الملايين، ولا توجد إلا في عدد قليل من الجامعات. ولا يستطيع طبيب الأنف والأذن والحنجرة أن يطلبه لك.
لكن إن تساءلت يومًا هل ما تسمعه موجود حقًا، فاعلم هذا: الباحثون يراقبونه على أجهزتهم. هم أيضًا لا يستطيعون سماعه. لكنهم يستطيعون أن يروا أين يسكن.
ثمة أمر ينتج عن كل هذا، ولا أظن أن أحدًا يقصد به أذى.
عندما لا يملك الطبيب أداة يشير إليها ولا علاجًا يقدمه، تصبح الزيارة غير مريحة لكلا الشخصين في الغرفة.
والأبحاث تؤيد ذلك. فقد وجد استطلاع شمل 368 طبيب أسرة في إنجلترا أن رعاية الطنين تتفاوت تفاوتًا كبيرًا من عيادة إلى أخرى. وقال كثير من الأطباء صراحة إنهم يريدون تدريبًا أفضل. لم يكونوا غير مبالين، بل لم يكونوا مؤهَّلين بما يكفي، وكانوا يعرفون ذلك.
وإليك شيئًا لا تستطيع الأبحاث أن تخبرك به، لأنه تجربتي أنا. على مدى ثلاثين عامًا وزيارات كثيرة لأطباء الأنف والأذن والحنجرة، خرجت من أكثر من عيادة وأنا أشعر بأن الطبيب يفضّل ألا يقضي وقتًا في مشكلة لا يستطيع حلها. لم يكن فظًا. كان فقط مستعجلًا للمضي في الفحص الروتيني.
لم أكن متأكدًا قط هل كان ذلك فيه أم فيّ. لكنني شعرت به مرات كافية لأقوله بصوت عالٍ. وعندما أصفه لغيري من المصابين بالطنين، يومئون موافقين.
وقد أثّرت فيّ إحدى الدراسات أكثر من ذلك. أجرى الباحثون مقابلات مع مرضى في عيادات الطنين في المملكة المتحدة. ووجدوا أن معظم العمل الحقيقي في العيش مع الطنين يقع على عاتق المريض: فهم الحالة، وتجربة الاستراتيجيات، وبناء عادات جديدة. وهذا العمل يبقى في الغالب غير مرئي حتى لمن يتولّون قياس مدى تحسّننا.
واستخدموا هنا كلمة «بصورة غير مرئية» (invisibly). لا عن الصوت وحده، بل عن المعاناة وعن الوحدة في ذلك كله.
هذا بالضبط ما في الأمر. نحمل شيئًا لا يستطيع أحد سماعه، ونحمله بطريقة لا يحسبها أحد.
يعرف المصابون بالألم المزمن هذه الأرض جيدًا، وأبحاثهم قطعت شوطًا أبعد من أبحاثنا.
في دراسة شملت اثني عشر مركزًا طبيًا أمريكيًا، طلب الباحثون من 436 مريضًا بالألم المزمن أن يقيّموا ألمهم. ثم طلبوا من الأطباء أن يقيّموا الألم نفسه في الزيارة نفسها. فاختلف أكثر من نصف الأطباء مع المريض. وقيّم 39% من الأطباء الألمَ بأقل مما قيّمه المريض. وكان المرضى الذين قُدِّر ألمهم بأقل من حقيقته في حالة جسدية أسوأ.
أعد قراءة ذلك. لم تكن الفجوة مجرد مشكلة تواصل، بل كانت تسير جنبًا إلى جنب مع سوء حالة المريض.
لا توجد حتى الآن دراسة مماثلة عن الطنين. لكن الطنين المزمن، مثل الألم المزمن، طريق موحش. كلاهما يطلب منك أن تحمل شيئًا حقيقيًا، وأن تحمله وحدك.
غرفة الفحص ليست سوى الطبقة الأولى. أما الطبقة التي تشكّل حياتك بأكملها فهي الطبقة الأخرى.
شريك حياتك لا يستطيع سماعه. أطفالك لا يستطيعون سماعه. وزميلك في العمل الذي يسألك لماذا يشرد ذهنك في الاجتماعات لا يستطيع سماعه.
وإليك حقيقة صعبة عن التعاطف. يجد الناس صعوبة في أن يتخيلوا إحساسًا لم يعيشوه قط. يستطيعون أن يتقبلوا أنك تسمع شيئًا، لكنهم لا يستطيعون أن يشعروا به. ومن دون ذلك، ينفد التعاطف بسرعة.
زوجتي مصابة بالطنين أيضًا. حدثتني عن جلوسها ذات ظهيرة في غرفة مليئة بالناس. كان الجميع يتحدثون ويضحكون. وأدركت فجأة أن أحدًا منهم لم يكن لديه أدنى فكرة عما تحمله. لم يكن أحد قاسيًا معها. ولم يستبعدها أحد.
لم يكونوا يعرفون، ولم يكن هناك سبيل لأن يعرفوا.
بقي ذلك في ذهني، لأنه يسمّي شيئًا بدقة. هذه وحدة لا تتطلب أن تكون وحيدًا. قد تكون محاطًا بأناس يحبونك، لكنك تبقى الوحيد في الغرفة الذي يسمع أزيز الطنين المتواصل. لدى بعض الناس يأتي الصوت ويذهب. ولدى كثيرين جدًا، هو حاضر دائمًا.
لذلك نحاول أن نتكيف. نتوقف عن إثارة الموضوع. نتعلم أنك حين تذكره للمرة الثالثة، يتغير شيء ما في الغرفة. فتصبح الحالة مكانًا خاصًا تعيش فيه وحدك، أحيانًا لعقود. بينما يبدو كل شيء على ما يرام لمن حولك.
الغريب أن العالم يملك كلمات لهذا. فقد جمعت إحدى الدراسات 252 كلمة وعبارة تصف الطنين في 42 لغة و48 بلدًا. وكان ما يقارب ثلثيها سلبيًا. وكثير منها لم يكن إلا محاولات لتقليد الصوت. الناس في كل مكان يحاولون منذ زمن طويل جدًا أن يصفوا هذا بعضهم لبعض. لكننا لم نجد بعد الكلمات التي تصل.
فكرة تعود إليّ مرارًا. تظهر في آخر الليل، حين يهدأ البيت، ويخلو المكان للصوت وحده.
ماذا لو توقف؟
لا أن يخفت، ولا أن تغطيه مروحة أو تسجيل لصوت المطر. بل أن يختفي. كيف سيبدو صوت الغرفة حقًا، وكيف سيبدو صوت رأسي أنا؟ تساءلت هل سأشعر بالارتياح، أم بشيء أقرب إلى الدوار. بعد كل هذا الوقت، هل سأتعرّف على الصمت أصلًا حين أسمعه؟ أم سأستلقي مصغيًا إلى الرنين، أمدّ يدي إلى درابزين لم يعد موجودًا؟
لا أتوقع أن أعرف الجواب. وقد تصالحت مع ذلك. في معظم الأحيان.
أقول ذلك بصوت عالٍ لأنني أظن أن جميعنا تقريبًا نحمل هذا السؤال، وقليلون منا يعترفون به. يُقال لنا، بلطف وباستمرار، أن نتقبله. والتقبل هو العمل الحقيقي فعلًا.
لكن تحت هذا العمل، تكون هناك في العادة أمنية صغيرة بسيطة بأن ينتهي الأمر وحسب.
هذه الأمنية ليست موقفًا سيئًا. وليست تراجعًا. إنها استجابة منصفة من شخص يسمع الصوت نفسه منذ ما قبل ولادة أطفاله. يحق لك أن تريد زواله، وأن تبني حياة جيدة رغم ذلك. وقد عاش الأمران جنبًا إلى جنب في داخلي ثلاثة عقود.
هذا هو الجزء الذي أريدك، أكثر من أي شيء، أن تأخذه معك.
الوحدة مع الطنين لا تأتي مع الحالة فحسب. بل يبدو أنها تغذيها.
خلال الجائحة، استطلع الباحثون آراء 3,103 أشخاص مصابين بالطنين في 48 بلدًا. ولدى من ساء طنينهم، لم يكن للعوامل البارزة أي علاقة بآذانهم. كانت العزلة، والوحدة، وسوء النوم، وقلة ممارسة الرياضة، وتزايد القلق. فالأشخاص الأكثر وحدة واجهوا صعوبة أكبر مع الصوت.
إذن، الترتيب الصامت الذي نعقده، ذلك الذي أتوقف فيه عن إثارة الموضوع لأنه أسهل على الجميع، ليس مجرد تهذيب. بل قد يجعل الحالة أعلى صوتًا. ننسحب لأن التشكيك فينا يُنهكنا. والانسحاب يرفع الصوت. والصوت الأعلى يدفعنا إلى الانسحاب أكثر.
هذه الحلقة هي ما ينبغي كسره. لا الصوت، بل الحلقة.
ليس لدي علاج أقدمه لك. لكنني تعلمت بضعة أشياء عن أن يراك الآخرون وأنت تعيش مع هذا، وهي أثمن مما تبدو.
لا أريد أن أتركك وأنت تظن أنه لا يمكن فعل شيء. فهذا ليس ما علمتني إياه ثلاثون عامًا.
يمكن أن يصبح الطنين أخف وطأة. لا أقول إنه يُشفى. بل أخف وطأة. ومعظم هذا العمل يعود إليك أنت، وهذا خبر صعب وخبر جيد في الوقت نفسه.
يتطلب ذلك منك أمرين. الأول هو الانضباط. والثاني هو تغيير في طريقة التفكير.
الانضباط هو تدريب الانتباه. تتمرن على توجيه تركيزك عن قصد، كما تتمرن على أي شيء آخر. فحيث يذهب انتباهك، يتبعه الطنين. أما تغيير طريقة التفكير فيصعب وصفه بالكلمات، لكنه حقيقي بالقدر نفسه.
يعني ذلك أن تغيّر علاقتك بالصوت. تتوقف عن معاملته كتهديد، وتبدأ في معاملته مثل نبضات قلبك. إنه موجود. ليس تهديدًا، ولا يحتاج إلى انتباهك. وفي العالم أصوات أخرى كثيرة أكثر إمتاعًا يمكنك أن تركز عليها.
دعني أوضح ما لا يتطلبه هذا. لا تحتاج إلى تركيز أستاذ شطرنج كبير يقرأ الرقعة. ولا تحتاج إلى انتباه مراقب حركة جوية. تحتاج إلى تمرين معقول، تؤديه بانتظام. هذا هو كل المطلوب.
وهناك فائدة لم أتوقعها. فوجود انضباط التزمت به يمنحني شعورًا هادئًا بالسيطرة على حياتي. أعرف أنني أستطيع فعل الأشياء الصعبة لأنني فعلتها. قبل عشرين عامًا فقدت 65 رطلًا (نحو 30 كيلوغرامًا) من وزني، وحافظت على ذلك منذئذ. تطلّب ذلك العضلة نفسها. والعضلة هي المقصد.
وإليك أكثر ما فاجأني في تدريب الانتباه. يصبح أسهل. فبمجرد أن تلتزم بتقوية انتباهك، تحتاج إلى تمرين أقل، لا أكثر، لأن عقلك يبدأ في معاملة الانضباط على أنه أمر عادي. ولا يبقى ذلك في مكان واحد.
وجدت أن تحويل تركيزي صار أسهل في كل شيء، لا مع الرنين وحده. تجعل التمرين عادة لتنال شيئًا من الراحة من الطنين، فتجني ثماره في بقية حياتك أيضًا.
هذا ليس شفاءً. لكنه بعيد كل البعد عن أن يكون بلا قيمة. إنه الفرق بين صوت يتحكم في يومك وصوت موجود فحسب.
المرأة التي ذكرتها كانت محقة بشأن وضعها. لكنها أخطأت في أمر واحد. ظنت أن أحدًا لا يمكن أن يعرف.
بل هناك من يعرف. نحن بالملايين، ويعرف بعضنا بعضًا من الجملة الأولى.
إن كنت تعيش مع الطنين، فأود أن أعرف منذ متى وأنت مصاب به، وما الذي ساعدك فعلًا. أخبرني هنا — لا يُنشر شيء إلا إذا قلت إنه يمكن نشره، وشخص ما يقرأ هذا في الثانية فجرًا سيسعده أنك فعلت.
أبحاث طنين الأذن وأخبار أجهزته من حول العالم، بلغة واضحة. عدد واحد كل شهر، بالإنجليزية حاليًا. بلا تهويل ولا بيع. إن كنت تريد مقالات أكثر بالعربية، أخبرني.