आपके डॉक्टर को पता है कि आपको यह है, क्योंकि आपने उन्हें बताया। इस स्थिति की हर मुश्किल यहीं से निकलती है।
इस भाषा में पढ़ें: English · Español · Português · Français · Deutsch · हिन्दी · 中文 · العربية
मूल अंग्रेज़ी लेख का अनुवाद।
आप किसी को बताते हैं कि आपको टिनिटस (कान या सिर में ऐसी आवाज़ सुनाई देना जो बाहर कहीं नहीं है) है। अगर वे जिज्ञासु हों, तो शायद पूछें कि यह क्या होता है। वे पूछेंगे कि यह सुनाई कैसा देता है।
तो आप जवाब देने की कोशिश करते हैं। आप कोई तुलना ढूँढ़ते हैं, और जवाब के बीच में ही आप उनका चेहरा बदलते देखते हैं। यह बेरुख़ी नहीं है। यह उससे भी ज़्यादा खोखली चीज़ है। वे विनम्रता से इंतज़ार कर रहे हैं कि आप बात ख़त्म करें ताकि बातचीत आगे बढ़ सके।
फिर आप एक छोटा-सा फ़ैसला करते हैं, जो आपने शायद बिना ध्यान दिए सौ बार किया होगा। आप समझाना बंद कर देते हैं। आप विषय बदलते हैं और आगे बढ़ जाते हैं। यह लेख उसी फ़ैसले के बारे में है।
टिनिटस चिकित्सा के अर्थ में अदृश्य है। देखने को कुछ नहीं, सुनने को कुछ नहीं। लेकिन बड़ी समस्या यह है कि यह सामाजिक रूप से अदृश्य है। और इसे ऐसा बनाए रखने वाले हम ही हैं, टिनिटस के साथ जीने वाले लोग।
शुरुआत जाँच वाले कमरे से करें। यह अदृश्यता वहीं सबसे आसानी से दिखती है।
टिनिटस उन गिनी-चुनी स्थितियों में से है जिनके बारे में आपके डॉक्टर को लगभग पूरी तरह इसलिए पता होता है क्योंकि आपने उन्हें बताया। न कोई ख़ून की जाँच इसे पकड़ती है, न कोई स्कैन। सुनने की जाँच आपकी सुनने की कमी माप सकती है, और पिच मिलाने वाला एक उपकरण आपके टिनिटस की फ़्रीक्वेंसी का अनुमान लगा सकता है। लेकिन इनमें से हर संख्या फिर भी आपसे होकर आती है: आपका आकलन, आपकी रिपोर्ट, आपकी बात।
एक अच्छा ENT (कान-नाक-गला विशेषज्ञ), जो सही सवाल पूछे, यह साफ़ समझ सकता है कि टिनिटस आपसे क्या क़ीमत वसूल रहा है। लेकिन वह इसे सुन नहीं सकता।
इसका इकलौता अपवाद दुर्लभ है — सौ में से एक से भी कम मामले।
डॉक्टर इसे ऑब्जेक्टिव टिनिटस कहते हैं, यानी वे शरीर के भीतर किसी असली आवाज़ का पता अनुमान से या स्टेथोस्कोप से लगाते हैं। तब कभी-कभी डॉक्टर भी इसे सुन सकते हैं:
अगर इनमें से कुछ भी आपसे मिलता-जुलता लगे, तो किसी ENT से मिलें। ख़ास तौर पर अगर आवाज़ नब्ज़ के साथ ताल मिलाती हो या सिर्फ़ एक कान में हो — इसी छोटे समूह में वजह ढूँढ़ने का मतलब उसे ठीक करना हो सकता है।
बाक़ी सौ में से निन्यानवे लोगों के लिए यह स्थिति सिर्फ़ उसी में मौजूद है जो हम इसके बारे में कहते हैं।
क्लिनिक में यह सच है। प्रयोगशाला में अब यह सच नहीं रहा।
शोधकर्ताओं ने MEG नाम की एक मशीन से टिनिटस का अध्ययन किया है। यह उन बेहद हल्के चुंबकीय क्षेत्रों को पकड़ती है जो काम करते समय आपका दिमाग़ पैदा करता है। एक शुरुआती अध्ययन में उन्होंने टिनिटस वाले 26 लोगों और बिना टिनिटस वाले 21 लोगों को रिकॉर्ड किया।
टिनिटस वाले समूह में एक साफ़ पैटर्न दिखा जो दूसरे समूह में नहीं था। और यही वह हिस्सा है जो मेरे मन में बस गया: उस पैटर्न का एक टुकड़ा इस बात से मेल खाता था कि व्यक्ति को टिनिटस किस कान में सुनाई देता है। मशीन को पता था कि कौन-सी तरफ़।
नए अध्ययन यह नक़्शा बनाते हैं कि दिमाग़ के हिस्से आपस में कैसे संवाद करते हैं। ये पैटर्न इस बात से मेल खाते हैं कि व्यक्ति अपने टिनिटस को कितना बुरा आँकता है।
यह शोध है, कोई जाँच नहीं जो आप करवा सकें। इन मशीनों की क़ीमत कई मिलियन डॉलर होती है और ये गिनी-चुनी यूनिवर्सिटियों में हैं। आपके ENT इसे लिख नहीं सकते।
लेकिन अगर आपने कभी सोचा है कि जो आप सुनते हैं वह सचमुच वहाँ है या नहीं, तो यह जान लीजिए। शोधकर्ता इसे अपने उपकरणों पर देखते आ रहे हैं। वे भी इसे सुन नहीं सकते। लेकिन वे देख सकते हैं कि यह कहाँ रहता है।
इन सबसे एक बात निकलती है, और मुझे नहीं लगता कि इसके पीछे किसी की बुरी नीयत होती है।
जब डॉक्टर के पास दिखाने को कोई उपकरण न हो और देने को कोई इलाज न हो, तो मुलाक़ात कमरे में मौजूद दोनों लोगों के लिए असहज हो जाती है।
शोध भी यही कहता है। इंग्लैंड के 368 फ़ैमिली डॉक्टरों के एक सर्वे में पाया गया कि टिनिटस की देखभाल एक क्लिनिक से दूसरे क्लिनिक में बहुत अलग थी। कई डॉक्टरों ने साफ़ कहा कि वे बेहतर प्रशिक्षण चाहते हैं। वे बेपरवाह नहीं थे। उनके पास पूरे साधन नहीं थे, और वे यह जानते थे।
अब एक बात जो शोध आपको नहीं बता सकता, क्योंकि यह मेरी अपनी है। तीस सालों में, ENT के कई दौरों के दौरान, मैं एक से ज़्यादा बार किसी क्लिनिक से यह महसूस करते हुए निकला हूँ कि डॉक्टर उस समस्या पर समय नहीं लगाना चाहते थे जिसे वे ठीक नहीं कर सकते थे। रूखे नहीं। बस नियमित जाँच निपटाने को तैयार।
मुझे कभी पक्का पता नहीं चला कि वह उनके भीतर था या मेरे। लेकिन मैंने इसे इतनी बार महसूस किया है कि इसे खुलकर कह सकूँ। जब मैं टिनिटस वाले दूसरे लोगों को यह बताता हूँ, तो वे सिर हिलाकर हामी भरते हैं।
एक अध्ययन ने मुझे और गहरी चोट पहुँचाई। शोधकर्ताओं ने ब्रिटेन के टिनिटस क्लिनिकों में मरीज़ों से बातचीत की। उन्होंने पाया कि टिनिटस के साथ जीने का ज़्यादातर असली काम मरीज़ पर पड़ता है: इस स्थिति को समझना, तरीक़े आज़माना, नई आदतें बनाना। और यह काम ज़्यादातर उन्हीं लोगों को नहीं दिखता जो यह माप रहे होते हैं कि हम बेहतर हो रहे हैं या नहीं।
उन्होंने यहाँ ‘अदृश्य रूप से’ शब्द इस्तेमाल किया। सिर्फ़ आवाज़ के बारे में नहीं, बल्कि इस सबकी तकलीफ़ और अकेलेपन के बारे में।
ठीक यही बात है। हम ऐसी चीज़ उठाए चलते हैं जिसे कोई सुन नहीं सकता, और ऐसे ढंग से उठाते हैं जिसे कोई गिनता नहीं।
लंबे समय से दर्द झेल रहे लोग इस ज़मीन को अच्छी तरह जानते हैं, और उनका शोध हमसे आगे है।
अमेरिका के बारह मेडिकल सेंटरों में हुए एक अध्ययन में शोधकर्ताओं ने क्रॉनिक (लंबे समय से चले आ रहे) दर्द वाले 436 मरीज़ों से अपने दर्द को आँकने को कहा। फिर उन्होंने डॉक्टरों से उसी मुलाक़ात में उसी दर्द को आँकने को कहा। आधे से ज़्यादा डॉक्टर मरीज़ से असहमत थे। उनतालीस प्रतिशत ने दर्द को मरीज़ से कम आँका। और जिन मरीज़ों के दर्द को असल से कम आँका गया था, उनकी शारीरिक हालत ज़्यादा ख़राब थी।
इसे फिर से पढ़िए। यह फ़ासला सिर्फ़ बातचीत की समस्या नहीं था। यह इस बात के साथ-साथ चलता था कि मरीज़ कितनी बुरी हालत में था।
टिनिटस के लिए अभी ऐसा कोई अध्ययन नहीं है। लेकिन क्रॉनिक टिनिटस भी, क्रॉनिक दर्द की तरह, एक अकेला रास्ता है। दोनों आपसे कहते हैं कि कोई असली चीज़ उठाएँ, और उसे अकेले उठाएँ।
जाँच का कमरा सिर्फ़ पहली परत है। ज़िंदगी को आकार देने वाली परत दूसरी है।
आपके जीवनसाथी या साथी इसे नहीं सुन सकते। आपके बच्चे इसे नहीं सुन सकते। वह सहकर्मी जो पूछता है कि आप मीटिंग में बार-बार खो क्यों जाते हैं, वह इसे नहीं सुन सकता।
और हमदर्दी के बारे में एक कड़वा सच है। लोगों के लिए उस एहसास में उतरना मुश्किल होता है जो उन्हें कभी हुआ ही न हो। वे मान सकते हैं कि आपको कुछ सुनाई देता है। वे उसे महसूस नहीं कर सकते। इसके बिना हमदर्दी जल्दी चुक जाती है।
मेरी पत्नी को भी टिनिटस है। उन्होंने मुझे एक दोपहर के बारे में बताया जब वे लोगों से भरे एक कमरे में बैठी थीं। सब बातें कर रहे थे, हँस रहे थे। और उन्हें अचानक एहसास हुआ कि उनमें से किसी को भी अंदाज़ा नहीं था कि वे क्या उठाए हुए हैं। कोई उनसे रूखा नहीं था। किसी ने उन्हें अलग नहीं किया।
उन्हें पता नहीं था, और उनके पास जानने का कोई तरीक़ा भी नहीं था।
यह बात मेरे मन में रह गई, क्योंकि यह एक चीज़ को ठीक-ठीक नाम देती है। यह ऐसा अकेलापन है जिसके लिए अकेले होना ज़रूरी नहीं। आप उन लोगों से घिरे हो सकते हैं जो आपसे प्यार करते हैं, फिर भी कमरे में सिर्फ़ आप ही हैं जो टिनिटस की लगातार भिनभिनाती आवाज़ सुन सकते हैं। कुछ लोगों के लिए यह आवाज़ आती-जाती रहती है। बहुत सारे लोगों के लिए यह हमेशा मौजूद रहती है।
तो हम ढलने की कोशिश करते हैं। हम यह विषय उठाना बंद कर देते हैं। हम सीख जाते हैं कि तीसरी बार इसका ज़िक्र करते ही कमरे में कुछ बदल जाता है। यह स्थिति एक निजी जगह बन जाती है जिसमें आप अकेले रहते हैं, कभी-कभी दशकों तक। जबकि आपके आसपास के लोगों के लिए सब ठीक है।
अजीब बात यह है कि दुनिया के पास इसके लिए शब्द हैं। एक अध्ययन ने 42 भाषाओं और 48 देशों से टिनिटस के लिए 252 शब्द और मुहावरे इकट्ठा किए। इनमें से लगभग दो-तिहाई नकारात्मक थे। बहुत से बस आवाज़ की नक़ल करने की कोशिश थे। हर जगह लोग बहुत लंबे समय से एक-दूसरे को यह बताने की कोशिश करते आ रहे हैं। बस हमें अभी तक वे शब्द नहीं मिले जो दूसरे के दिल तक पहुँचें।
एक ख़याल बार-बार लौटकर आता है। यह देर रात आता है, जब घर शांत होता है और कमरे में सिर्फ़ वह आवाज़ रह जाती है।
अगर यह रुक जाए तो कैसा लगेगा?
धीमी नहीं, और किसी पंखे या बारिश की रिकॉर्डिंग से ढकी हुई भी नहीं। ख़त्म। एक कमरा असल में कैसा सुनाई देगा, और मेरा अपना सिर कैसा सुनाई देगा? मैंने सोचा है कि मुझे राहत महसूस होगी, या कुछ चक्कर जैसा। इतने लंबे समय बाद, क्या मैं ख़ामोशी को सुनकर पहचान भी पाऊँगा? या मैं वहाँ लेटा उस घंटी जैसी आवाज़ को ढूँढ़ता रहूँगा, एक ऐसी रेलिंग की ओर हाथ बढ़ाता हुआ जो अब वहाँ है ही नहीं?
मुझे इसका पता चलने की उम्मीद नहीं है। मैंने इससे समझौता कर लिया है। ज़्यादातर।
मैं यह खुलकर इसलिए कहता हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि हम लगभग सभी यह सवाल मन में रखते हैं, और हममें से कम ही इसे मानते हैं। हमसे नरमी से और लगातार कहा जाता है कि इसे स्वीकार करो। स्वीकार करना सचमुच असली काम है।
लेकिन उस काम के नीचे आम तौर पर एक छोटी-सी, सीधी इच्छा होती है कि यह चीज़ बस ख़त्म हो जाए।
यह इच्छा कोई ग़लत रवैया नहीं है। यह पीछे फिसलना नहीं है। यह उस व्यक्ति की जायज़ प्रतिक्रिया है जो अपने बच्चों के पैदा होने से पहले से एक ही आवाज़ सुन रहा है। आपको यह चाहने की इजाज़त है कि यह चली जाए, और फिर भी एक अच्छी ज़िंदगी बनाने की भी। ये दोनों बातें तीन दशकों से मेरे भीतर साथ-साथ रहती आई हैं।
यह वह हिस्सा है जो मैं सबसे ज़्यादा चाहता हूँ कि आप अपने साथ ले जाएँ।
टिनिटस के साथ अकेले होना सिर्फ़ इस स्थिति के साथ आने वाली चीज़ नहीं है। ऐसा लगता है कि यह उसे बढ़ाता भी है।
महामारी के दौरान शोधकर्ताओं ने 48 देशों में टिनिटस वाले 3,103 लोगों का सर्वे किया। जिनका टिनिटस बिगड़ा, उनमें जो बातें उभरकर आईं उनका उनके कानों से कोई लेना-देना नहीं था। वे थीं: अलगाव, अकेलापन, ख़राब नींद, कम व्यायाम और बढ़ती चिंता। जो लोग ज़्यादा अकेले थे, उन्हें आवाज़ से ज़्यादा मुश्किल हुई।
तो वह चुपचाप किया गया इंतज़ाम — जिसमें मैं इसका ज़िक्र करना बंद कर देता हूँ क्योंकि सबके लिए यही आसान है — सिर्फ़ शिष्टता नहीं है। हो सकता है यह स्थिति को और तेज़ बना रहा हो। हम पीछे हट जाते हैं क्योंकि शक किया जाना हमें थका देता है। पीछे हटना आवाज़ बढ़ा देता है। और तेज़ आवाज़ हमें और पीछे धकेल देती है।
इसी चक्र को तोड़ना है। आवाज़ को नहीं। चक्र को।
मेरे पास आपको देने के लिए कोई इलाज नहीं है। लेकिन इसके साथ दिखाई देने के बारे में मैंने कुछ बातें सीखी हैं, और वे जितनी सुनने में लगती हैं उससे ज़्यादा क़ीमती हैं।
मैं आपको यह सोचते हुए नहीं छोड़ना चाहता कि कुछ नहीं किया जा सकता। तीस सालों ने मुझे यह नहीं सिखाया।
टिनिटस को कम बोझिल बनाया जा सकता है। ठीक नहीं। कम बोझिल। और इस काम का ज़्यादातर हिस्सा आपका है, जो एक साथ कठिन ख़बर भी है और अच्छी ख़बर भी।
इसके लिए आपसे दो चीज़ें चाहिए। पहली है अनुशासन। दूसरी है सोच में बदलाव।
अनुशासन है ध्यान मोड़ने का प्रशिक्षण (अटेंशन ट्रेनिंग)। आप जान-बूझकर अपने ध्यान को दिशा देने का अभ्यास करते हैं, जैसे किसी और चीज़ का करते। जहाँ आपका ध्यान जाता है, टिनिटस उसके पीछे जाता है। सोच में बदलाव को शब्दों में कहना ज़्यादा मुश्किल है, लेकिन यह भी उतना ही असली है।
इसका मतलब है आवाज़ के साथ अपना रिश्ता बदलना। आप इसे ख़तरा मानना बंद करते हैं और इसे अपनी धड़कन की तरह मानने लगते हैं। यह मौजूद है। यह ख़तरा नहीं है, और इसे आपके ध्यान की ज़रूरत नहीं। दुनिया में ध्यान देने के लिए इससे कहीं ज़्यादा सुहानी आवाज़ें हैं।
मैं साफ़ कर दूँ कि इसके लिए क्या ज़रूरी नहीं है। आपको बिसात पढ़ते शतरंज ग्रैंडमास्टर जैसी एकाग्रता की ज़रूरत नहीं। आपको एयर ट्रैफ़िक कंट्रोलर जैसे ध्यान की ज़रूरत नहीं। आपको चाहिए उचित अभ्यास, नियमित रूप से। बस इतनी ही शर्त है।
इसका एक फ़ायदा है जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। एक अनुशासन पर टिके रहने से मुझे अपनी ज़िंदगी पर एक शांत-सा नियंत्रण महसूस होता है। मैं जानता हूँ कि मैं मुश्किल काम कर सकता हूँ, क्योंकि मैंने किए हैं। बीस साल पहले मैंने 65 पाउंड (लगभग 30 किलो) वज़न घटाया था, और तब से उसे वापस नहीं आने दिया। उसमें भी वही मांसपेशी लगी थी। असल बात यही मांसपेशी है।
ध्यान मोड़ने के प्रशिक्षण के बारे में जिस बात ने मुझे सबसे ज़्यादा हैरान किया, वह यह है: यह आसान होता जाता है। एक बार जब आप अपने ध्यान को मज़बूत करने की ठान लेते हैं, तो आपको कम अभ्यास की ज़रूरत पड़ती है, ज़्यादा की नहीं, क्योंकि आपका मन इस अनुशासन को सामान्य मानने लगता है। और यह एक जगह तक सीमित नहीं रहता।
मैंने पाया कि ध्यान को मोड़ना हर जगह आसान हो गया, सिर्फ़ उस घंटी जैसी आवाज़ के साथ नहीं। आप टिनिटस में कुछ राहत पाने के लिए इस अभ्यास को आदत बनाते हैं, और उसका फ़ायदा आपको बाक़ी ज़िंदगी में भी वापस मिलता है।
यह इलाज नहीं है। लेकिन यह “कुछ नहीं” से बहुत आगे है। यह उस आवाज़ के बीच का फ़र्क़ है जो आपका दिन चलाती है, और उस आवाज़ के बीच का जो बस वहाँ है।
जिस महिला का मैंने ज़िक्र किया, वे अपनी स्थिति के बारे में सही थीं। एक बात में वे ग़लत थीं। उन्हें लगता था कि कोई नहीं जान सकता।
कोई जान सकता है। हम लाखों हैं, और हम पहले ही वाक्य में एक-दूसरे को पहचान लेते हैं।
अगर आप टिनिटस के साथ जी रहे हैं, तो मैं जानना चाहूँगा कि यह आपको कितने समय से है और असल में किस चीज़ से मदद मिली है। यहाँ बताइए — आपकी इजाज़त के बिना कुछ भी प्रकाशित नहीं होता, और रात के दो बजे इसे पढ़ रहा कोई व्यक्ति ख़ुश होगा कि आपने बताया।
दुनिया भर से टिनिटस पर शोध और ख़बरें, आसान भाषा में। महीने में एक अंक, फ़िलहाल अंग्रेज़ी में। न बढ़ा-चढ़ाकर बातें, न कुछ बेचना। अगर आप हिंदी में और लेख चाहते हैं, तो मुझे बताएँ।